Te quiero porque...

Te quiero porque tienes las partes de la mujer en el lugar preciso y estás completa.
No te falta ni un pétalo, ni un olor, ni una sombra.
Colocada en tu alma, dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo,
leche de luna en las oscuras hojas. Quizás me ves, tal vez,
acaso un día, en una lámpara apagada, en un rincón del cuarto
donde duermes, soy una mancha, un punto en la pared,
alguna raya que tus ojos, sin ti, se quedan viendo.
Quizás me reconoces como una hora antigua cuando a solas preguntas, te interrogas con el cuerpo cerrado y sin respuesta.
Soy una cicatriz que ya no existe, un beso lavado por el tiempo,
un amor y otro amor que ya enterraste.
Pero estás en mis manos y me tienes y en tus manos estoy,
brasa, ceniza, para secar tus lágrimas que lloro.
¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras me dirás que te amo?

Jaime Sabines